文 | 华商韬略

本年 2 月，巨东谈主收集年会，史玉柱现身舞台，将副总裁聘书递给 95 后的王鑫宇和 80 后的赵剑枫。此时，相较于他三年前被动回首时的光景，巨东谈主收集已是天崩地裂：市值重返千亿，功绩到手翻倍，他似乎又不错去"闲"了。

然则，闲意未稳，警示函"又"至。

4 月 30 日，重庆证监局因一笔五年前的相关往复未现实审议与信披轮番，对史玉柱等东谈主出具警示函，记入诚信档案。尽管公司强调不影响经营，但"史玉柱又踩坑了"的公论如故再次响起。

这正好印证了他多年来的"宿命"：念念抽身、念念淡出，但功绩调动、监管问询、公论风暴，总在关节时刻把他拽回舞台中央。

三年逆袭

2013 年 4 月，史玉柱文告将巨东谈主集团 CEO 一职交给如故随从我方 20 多年的刘伟，这位从珠海巨东谈主大厦时期就随着史玉柱打拼的宿将，阅历过脑白金时间、见证过《征程》的崛起，是史玉柱最信任的东谈主之一。

随后，史玉柱发了一条微博：

"至此我已不担任任何公司实职。终于澈底退休了 ， 把舞台让给年青东谈主。告别江湖后 ， 我的主营业务是玩 ， 副业是搞些公益。江湖勇士们，忘掉‘史玉柱’这厮吧。"

        ▲图源：史玉柱微博

彼时的他 51 岁，给我方起了个网名，叫"大闲东谈主"，然后一边满世界旅游、回味好意思食，一边与兄弟们把酒言欢。

但"闲东谈主"的日子，事儿没多作念，钱却没少花。

2023 年 10 月，一则音书登上热搜：史玉柱被强制膨胀 17.6 亿元。加上 2021 年底股权冻结，他名下的被冻结股权数额已累计卓绝 39 亿元。

原因提及来有点玄色幽默：交友失慎。史玉柱自后在里面会议上自嘲："酒桌上交了 100 多个一又友，十几年弃世了很多钱。"

就在他忙着交一又友、当担保东谈主的这些年，巨东谈主收集也滑入幽谷。

他退休时，巨东谈主如故端游时间的王者。《征程》系列一度占据中国网游市集近 60% 的份额，像一台印钞机，连气儿握住为巨东谈主输血。

2015 年，巨东谈主收集推出《球球大作战》，这款手游上线后 MAU（月活）一度飙升至 5500 万，成为情状级悠闲竞技爆款游戏，也将巨东谈主收集的市值推向卓绝 1500 亿的巅峰。

        ▲图源：巨东谈主收集

而这款游戏之后，一直到 2022 年，七年期间，巨东谈主收集再也莫得拿出一款能打的爆款。也曾的王牌《征程》系列，靠着老玩家的心扉凑合督察；《球球大作战》用户数目从 5500 万跌到 420 万，公司研发东谈主员流失率卓绝 20%。

外界讪笑称：巨东谈主收集，只剩《征程》了。

公司功绩也一落千丈：营收聚合五年下滑，股价较巅峰缩水近九成。

那几年，巨东谈主的财报里，证券投资的收益占比越来越高。

一家游戏公司，却要靠炒股得益。

一边是江湖好友给我方挖下的深坑，一边是大本营摇摇欲坠。

"闲东谈主"史玉柱终于不敢持续闲下去了。2022 年夏天，他荒漠地出当今征程嘉年华现场，强调我方要深度参与巨东谈主的产物研发，本色上也即是文告我方的回首：

"把 99% 的元气心灵放在游戏性上，让玩家以为好玩。"

尔后，史玉柱每天高强度体验游戏，大到新增"屠城战"玩法，小到"玩家可通过下水谈赶赴皇宫"这种细节，他齐亲身侵略。有研发东谈主员说：

"每次跟史玉柱开完会，齐能带回来几页纸的 TO DO LIST。"

"闲东谈主"忙了起来，成果亦然赫然的。

2023 年 3 月，史玉柱回首不到一年，《原始征程》安妥上线。首月活水破 3 亿，新增用户超千万。尔后两年，这款游戏月均活水安定在 1 亿元足下。

更大的惊喜来自 2025 年。

巨东谈主的微恐竞技游戏《超天然行动组》，上线半年后，iOS 畅销榜冲到第四，日活跃用户冲破 1000 万，成为 A 股上市公司中独逐个款千万 DAU 的爆款。

本年 2 月，巨东谈主收集的市值也重返千亿，股价较 2022 年史玉柱回首前的低点，翻了 3 倍多。

拥抱 AI

巨东谈主的逆袭，离不开 AI。

行动一款情状级游戏产物，《超天然行动组》最大的卖点不是画质，不是剧情，不是玩法，而是 NPC（游戏中不受真东谈主玩家主管的游戏扮装）。

游戏里的 NPC，由 AI 大模子及时驱动，有我方的本性、豪情、临场反馈，以致不错语音疏通。有玩家在论坛里发帖："我今天跟一个 NPC 吵了一架，因为他抢了我的装备。吵了相配钟，我差点忘了他是 AI。"

这条帖子底下，三千多条回复，齐在晒我方跟 NPC 的"恩仇情仇"。这即是史玉柱念念要的：AI 不是用来写代码的，是用来"作念东谈主"的。

早在十年前，史玉柱就见证过 AI 对游戏的潜入影响。

彼时，巨东谈主收集谐和财团耗资数百亿收购以色列游戏公司 Playtika，试图将其装入上市公司。背调时，史玉柱发现 Playtika 莫得运筹帷幄团队，而是收购别东谈主的游戏，然后行使东谈主工智能优化产物运筹帷幄。

经由 AI "纠正"后，Playtika 收购的几款游戏，玩家东谈主数一年内平均增多了 2 到 3 倍、收入增长了 10 倍。

史玉柱回首巨东谈主后，业务层面最紧迫的动作之一，即是推动公司构建 AI 用具平台。当国内大厂任性烧钱作念"大模子"时，他径直拿来最熟识的开源模子，辘集作念"游戏玩法的 AI 化"。

"大模子是巨头的游戏，咱们只作念阿谁把 AI 用到极致的应用商。"在他看来，AI 应用能在两三年内看到扫尾，尤其是看到经济效益的，唯独游戏畛域。

当年作念《征程》，史玉柱没去琢磨游戏引擎，而是去网吧里看玩家为什么骂东谈主、充钱、整宿。最终，他总结出的教育是：游戏不是轮番，是豪情的出口。由此，《征程》发明了开箱子、自动寻路、氪金称霸等玩法，把东谈主性的虚荣、懒惰、好告捷用到了极致。

从脑白金到《征程》，史玉柱用不同的买卖款式解释了并吞件事：技能会落伍，产物会迭代，风口会变向，但东谈主性历久不会变。

当今作念 AI，他如故这套打发——不去琢磨算法、算力、大模子参数，而是琢磨奈何让 NPC 在 AI 的赞助下更有"东谈主性"，然后也让玩家更上面。

《超天然行动组》的 DAU，很猛进程即是靠了这套秘笈，老本市集亦然因此才把巨东谈主收集的身价抬到千亿：这不是单纯的游戏公司，而是一家披着 AI 外套的"东谈主性博弈所"。它的得益着力，比传统游戏跳动一个维度。

不外，比较于拥抱 AI、深度参与业务，史玉柱回首后为巨东谈主收集所作念的更大变革，如故团队的年青化以及组织机制的升级。

年青血液

巨东谈主收集的团队有多年青？

以创造记录的爆款游戏《超天然行动组》为例，其斥地团队平均年事仅 30 岁。

本年 2 月，巨东谈主还同期任命了两位年青的副总裁，K8凯发最年青的也才刚满 30 岁。

史玉柱说："游戏是年青东谈主的世界，把年青东谈主放到主战场，给包袱、给空间，他们的成长和孝敬常常是成倍的。"

2013 年离职后，史玉柱就反复强调一个不雅点，"巨东谈主收集并非依靠我的个东谈主智商"。从当时起，他就在尝试组织转变，并为团队注入更多年青的血液：

2016 年，他推动"三板斧"转变，免掉百名干部、削平六层处理层级、扩充使命室制，试图让组织更敏捷；2020 年，他推动处理层年青化，一批 80 后高管下车滥觞。

他但愿通过这些戮力，把担子交给年青东谈主，而我方不错宽解去当"闲东谈主"。

但在他 2022 回首之前，这些戮力的成果，齐不太好。

那些年里，史玉柱像是一个抉剔的选角导演，拿着我方的模子到处找东谈主——要懂游戏，要有气派，要能拍板，要敢叫停，要能带着团队打硬仗。

1985 年降生的吴萌，曾被视为最像史玉柱的阿谁东谈主。从 2013 年加入巨东谈主，成为巨东谈主首位 85 后副总裁，到 2020 年升任联席 CEO，沿途被当成交班东谈主培养。

吴萌上任 CEO 后，也张开过大刀阔斧的转变：谐和组织架构，建树赛谈制，在里面诞生业委会；建树技能中台，诞生"大中台，小神气"的配合关系。

但转变成果并不睬念念。2018 年到 2022 年，巨东谈主收集营收从 37.8 亿元沿途跌到 20.4 亿元，以致低于 2016 年刚上市时的水平。吴萌则在一次里面话语中搜检：

"公司里面最大的问题在于史玉柱退休不作念产物后，扫数公司没东谈主会作念产物，也没东谈主不错承担起雇主带队作念产物的职责。"

2022 年 6 月，吴萌最终弃取了离职，这也可视为是史玉柱的第一次"去史玉柱化"实验，宣告阶段性失败。但史玉柱并莫得罢手对年青东谈主的渴望，包括培养。

再次回首后，他除了定 AI 大标的，当产物司理，最紧迫的即是持续招募年青东谈主，亲身带东谈主。

当先，是持续招募年青东谈主到公司。

2022 年 10 月，在游戏行业多量削弱的环境下，征程赛谈文告向 2023 届世界大学毕业生怒放近百个校招岗亭，包括运筹帷幄、好意思术、QA 等。

巨东谈主收集对此回复称："斗胆培养、启用年青东谈主、给年青东谈主舞台是公司一直想法的东谈主才不雅，征程赛谈亦然这个东谈主才不雅的受益者。征程赛谈负责东谈主、多位‘主’字头研发主干齐是校招生培养起来的。"

其次，史玉柱带东谈主的神气变了——往常是汗漫，当今是手把手。从前他在后台联想轨制，把舞台让给别东谈主；当今他站在场边盯着每一个动作，发现问题就喊停，一遍遍重来。他不再是阿谁驴年马月的首创东谈主，而是每天在群里发修改意见的"老史"。

2023 岁首，巨东谈主收集还起初实施一项里面转变：赛谈的研发、运营、刊行"一体化"。

公司里面划出"征程"、"球球"两个主要赛谈，以偏执他尚在研发和运营的神气。赛谈负责东谈主被授予全权——从研发、运营到刊行，整条链路齐攥在一个东谈主手里，收场处理闭环。

这套机制既保留了吴萌时间"赛谈制"的框架，又镶嵌了史玉柱式的产物逻辑，妙处在于让每个赛谈齐长出一个微型 CEO，进而拓宽了公司的 CEO 培养聘用可能性。

王鑫宇即是这套机制跑出来的样本。

由他领导的《超天然行动组》立项时过问 800 万，起初团队不及 20 东谈主，研发周期 6 个月——这在动辄"三年磨一剑"的游戏圈，几乎是草台班子的打发。

但即是这支"草台班子"，作念出了 2025 年最火爆的千万 DAU 产物，女性用户占比高达 60%-70%，小红书粉丝超 220 万。

        ▲图源：《超天然行动组》微博

有东谈主问王鑫宇到手的窍门，他说了一句很"史玉柱"的话："咱们仅仅把游戏作念得有余好玩，莫得念念别的。"

2025 年 10 月，刘伟从头出任巨东谈主 CEO，亦然史玉柱为了实在退休提前布下的一步棋。

本年 3 月，巨东谈主收集启用"游戏业务负责东谈主轮值机制"，让年青一线研发负责东谈主有契机参与公司研发计策方案。王鑫宇、赵剑枫这么的扮装，以后也能坐在圆桌旁，发表我方的主张。

史玉柱和刘伟还会参与带队，但仅仅"添砖加瓦"。

从拥抱 AI 到持续培养年青东谈主，两件事对史玉柱来说，其实是一件事——实在让巨东谈主不再需要我方。

删除我方

早在 2011 年 4 月，史玉柱就在给与采访时默示，我合法在有筹划地淡出公司日常处理。

"公司的具体业务是总裁刘伟负责，研发使命是纪学锋带队。我普通握握计策，玩玩游戏，其实挺精炼的。"

2013 年退休发布会以后，有东谈主写了一篇标题为《史玉柱此次的确要拜拜了吗？》的著述，里面说得很直白："史雇主此次退休，和马云同学还有极少不同，马云退休是去开辟第二战场，而史雇主则是名退身难退……"

事实的确如斯。

2014 年，巨东谈主收集启动荒芜化，从纽交所退市。2015 年 10 月，世纪游轮发布重组预案，巨东谈主收集借壳回首 A 股。重组预案的鼓动名单里，出现了云锋基金、弘毅创领、鼎晖孚远等顶级投资机构，以及马云、柳传志、吴尚志等商界大佬的名字。

如斯大手笔，莫得史玉柱亲身参与是不行能的。嘴上说退休的他，至少在那一两年是压根没法实在的退出去。

巨东谈主回 A 上市后的几年，史玉柱倒可能的确闲了一阵子。微博上晒滑雪、下昼茶、暖锅，满世界晃悠，偶尔交点一又友，趁机帮一又友作念作念担保。

然后即是 2021 年起初的那一连串债务纠纷。

直到 2022 年夏天，他从头回来"玩游戏"，然后给《原始征程》提了 400 多条修改意见，把《超天然行动组》带成千亿 DAU 的爆款，把刘伟请回来持续当 CEO，把王鑫宇这么的 95 后推到副总裁位置，把"轮值机制"跑起来，把 AI 布局铺好。

每一步，看起来齐是在"强势回首"；但每一步，其实齐是在为"实在退出"铺路。

史玉柱曾说："实在的传承，不是找到另一个‘史玉柱’，而是让这家公司不再需要‘史玉柱’。"

此番功绩暴增、新东谈主登台，他离"实在退休"似乎一步之遥。但那张警示函，像一记精确的教导：五年前的轮番粗俗，于今需要他行动第一包袱东谈主承担。功绩飙涨的旌旗是他，监管追责的首当其冲者是他，巨东谈主收集的第一东谈主，依旧是他。

天然他很戮力，但依然无法"删除"我方。

参考贵府：

[ 1 ] 《隐身幕后三年，史玉柱此次的确要放权" 90 后"了，2026 年能否再造一个"新巨东谈主"？》逐日经济新闻

[ 2 ] 《千亿之后K8凯发中国官方网站，史玉柱又行了》中国企业家